Ezequiel Neves: veneno, amor e caos em 105 minutos

Divulgação do documentário ‘Ninguém pode provar nada – A inacreditável história de Ezequiel Neves’, de Rodrigo Pinto — Foto: Festival do Rio

Ezequiel Neves era aquele tipo de pessoa que você amaria e odiaria ao mesmo tempo. Não tinha filtro, não tinha paciência, não tinha dó — e o documentário “Ninguém pode provar nada” resolve mostrar isso sem cerimônia. Rodrigo Pinto e Kika Serra fazem questão de lembrar que o cara era ator, jornalista, produtor musical, amigo e mentor de Cazuza. Um homem que transformava qualquer situação em espetáculo, e não necessariamente um espetáculo bonitinho.

No filme, Emílio de Mello encarna Ezequiel com a coragem de quem sabe que vai ter que lidar com sarcasmo, exageros e uma boa dose de drama. E tem de tudo: histórias com Rita Lee, inventividade, críticas impiedosas a músicos consagrados e até entrevistas que nunca existiram. É como se o documentário dissesse: “Olha, o mundo não aguenta tanto, mas a gente vai mostrar mesmo assim.”

A câmera não poupa ninguém — nem Ezequiel, nem o público, nem o espectador que acha que vai ver um documentário fofinho sobre música. Tem intensidade, tem caos, tem memória afetiva e crítica social misturada. Neves era louco? Claro. Mas era louco de um jeito fascinante, que todo mundo que conviveu com ele lembra.

No fim, o documentário não é sobre provar nada, nem tentar domesticá-lo. É sobre capturar a energia de um homem que fazia do veneno arte, que era capaz de amar e azucrinar ao mesmo tempo, e que continua sendo uma figura impossível de ignorar. E se você acha que vai sair do cinema confortável, bom… não vai.